申军良:寻子15年后,学着重新成为一名父亲

申军良的双11购物清单很短:热水器、南方小吃、五条裤子。

这位寻子15年的父亲,在公众认知里拥有一个完美结局:一家团聚。但是童话故事的结尾,往往是真实生活的序章。

申军良的儿子申聪在一周岁时被邻居抢走,此后,申军良踏上了15年奔波寻子的漫漫长路,他失去体面的工作和优渥的生活,卖掉房子,背上数十万外债,也错过了两个小儿子的成长。2020年春节前,申聪被找到,3月份的时候跟着申军良从广东梅州的养父母家回到山东济南,一家五口租住在毛坯房里。

-1

(申聪回家后的第一个春节)

生活重新开始,曾任主管的申军良找工作屡屡碰壁,做代驾的收入又不够一家开销,贫穷和外债一度让他对三个儿子感到愧疚。简陋的出租房里,“烧一桶水要两小时,只够两个孩子洗澡”,所以双11最重要的是买热水器。

考虑到孩子怀念南方口味,他特意将鱼丸、年糕等南方小吃也加入了购物车,他还想给家里人都买条裤子,“入冬了,咱家每个人都缺条裤子”。

为了拓宽收入,他开始和弟弟学着开网店。这家卖服饰的店铺,是当地同行里的佼佼者,就在几个月前,申军良也开出了自己的网店,“我想一家人过得好一点”。

生活被搁置的15年

-2 Www.kemaOwANG.orG。CN

2005年1月4日,申军良即将满周岁的儿子申聪在出租屋里被人抢走。当时妻子于晓莉正在做饭,住在对门的邻居撬门闯进来,将她用胶带绑起来,往她脸上抹“发凉的化肥一样的东西”,随后未满一周岁的孩子哭着被抱走。

接到妻子电话的申军良刚踏出会议室,手中资料洒落一地,“知道孩子是被邻居抢走后,觉得应该很快就能找到,都没和家里老人讲”。

-3

彼时他是广州一家塑胶制品厂的部门主管,“普通员工月薪400的时候,我的底薪就有5000”,他从基层的物料分发做起,成为了公司最年轻的主管。上司器重他,给他一个月假期,希望他找到孩子后再回来工作,但没想到一找就是15年。

令人艳羡的家庭生活一下子就破碎了。为了找孩子,申军良开始了风餐露宿的生活,四年时间就花光了所有积蓄,之后卖掉老家的房产,借钱,举家搬迁到山东济南,继续找孩子,还欠下了60万外债。

-4

他也从此成为一个缺席的父亲,申聪失踪的半年后,妻子在他生日那天打电话告诉他二儿子出生了,后来三儿子也出生了,但是28岁到43岁的时间里,申军良始终拖着行李箱四处走、贴寻人启事,人生最好的年华,他都在寻子路上。

作为一个父亲,他充满了无奈和歉疚,也不是没想过放弃,但又总是放心不下,找不到孩子,他没办法真正回归家庭和生活。他在济南开往广州的T179和广州开往济南的T180上不停往返,用坏了5个行李箱。

-5

“我们家什么都没有”

2020年临近春节的时候,申军良接到警方通知,孩子找到了,他想赶快把申聪接回来过年。还收拾出来一个房间,拿出自家表哥送的一张床,洗洗刷刷,铺上了家里最好的铺盖。

Www.kemaOwANG.orG。CN

广州警方则叫他等春节后,让孩子在“那儿”过完年, 因为申聪彼时还不知道自己是被拐卖的。养父母在外打工长期分居,他由养家奶奶带大,在梅州长大到16岁,他的交际圈、口音和习惯都来自这片土地。

-6

申军良同意推迟见面,又因为疫情,见面的时间一再后延,申军良天天在毛坯房里转圈,“在家都能走13000多步”。他加了专案组领导的联系方式,从对方的好友步数推断见面时间,“之前每天就几百步,从2月27日开始增加,3月4日有1万多步,我就猜快了,最近这两天一定会去接申聪了”。

2020年3月5日,有电视台记者来家里拍素材,申军良开门的时候正好接到电话,“申大哥,可以出发了,路上注意安全!”他拎起早就收拾好的包往楼下跑,编导没来得及架机器,想拦住他说两句话,但他一秒钟也等不及了。

-7

发动汽车,他和妻子、弟弟就往广州赶,一天后,阔别15年的一家人终于见面了,尽管对孩子的记忆停留在一周岁前,但申军良第一反应就是“很像”。

申聪低着头,被人群推向陌生的爸妈,周围全是媒体,妻子抱住儿子泣不成声,“儿子,这些年你在哪里呀?你知不知道你爸爸一直在找你呀?”听到妻子的话,申军良也顿时奔溃,他想到这么多年妻子的不易和自己的委屈,“我在外面找,她在家里熬”。

-8

(认亲时,增城警方门口围了很多记者,图源:澎湃新闻记者朱远祥)

申军良曾经设想过,假如申聪不愿意回来怎么办?他试探着问申聪愿不愿意和他回济南看爷爷奶奶,申聪点了头。载着找寻了15年的儿子,申军良突然内心忐忑,贫穷让这位父亲感到窘迫。回到济南后,他先是带申聪去看爷爷奶奶,又让他在弟弟家住了几天,在妹妹家住几天,都是申聪开口问“什么时候回家”,申军良才带他回自己家。

在家门前,申军良踯躅了半天,担心申聪嫌弃,“家里真的什么都没有”——门“吱呀”一声推开,毛坯房里只有简单的水泥地,墙面灰一道白一道,客厅里就是几张凳子和桌面子,没有一件像样的家具。

-9

(申聪刚回来时家里的样子)

进屋后,申聪在客厅转了一圈,去看了和两个弟弟共用的卧室,脸上多的是好奇,并没有嫌弃或沮丧,申军良松了一口气。两个弟弟张罗着和哥哥打牌,一边打一边聊天,从爱好聊到未来规划,弟弟们说起高中和大学,申聪却显得很迷茫,他作为留守儿童长大,念书并不是某个必选项,能念则念,不能念则去当兵或者打工。

在弟弟们身上看到了另一种可能性的申聪,决定留在济南。申军良松了一口气,但是他马上感觉到了生活的压力。

团圆了,然后呢?

-10

一家团圆是幸福的基础,但没法抹去生活困顿的底色。

两个小儿子都知道家里的情况,一直很懂事,上下学不舍得坐公交都走路回家,买文具也是挑学校门口最便宜的买。申军良觉得自己亏欠良多,尤其在这样的条件下,两人依旧学业优秀,有一次作为优秀学生家长上台说话,他不知道可以分享什么。

申聪回济南后,转入了初三继续学业,但是英语和数学基础很差,还是小弟弟帮他辅导。申军良为了鼓励孩子,甚至也加入学习小队跟着一起背单词。

-11

回归正常生活后,家里的东西也多了起来,大部分是粉丝或好心人送来的。申军良也重新找起了工作,他投递过很多简历,但都没有回应,“年纪摆在那里”,甚至有一次去应聘饭馆服务员,“人家也不要我,说小年轻两千工资够了,申大哥你还要养家,两千不够”。

申军良想,自己到底还能干什么?“想着我有20年驾龄呢”,他从去年4月开始做代驾,因为技术好,他的好评是最多的,骑着小车穿梭在济南的夜色里,有时路过桥洞,心情会很紧张,“以前找申聪的时候,在这种桥洞被人抢过手表和钱包”。他习惯称呼客人为“领导”,以前别人也常常这么叫他,见到曾经职级比自己低的发小,开着豪车身价千万,“我没法儿比”。

-12 Www.kemaOwANG.orG。CN

(凌晨三点,申军良还在找代驾的活儿。张雅丽摄)

代驾收入有限,很难凑上家里每月近1万的开销,租住的房子13年来一直没开过暖气,“申聪回来的那个冬天想开,但拿不出2000元暖气费,原本说好这个冬天开,结果还是不够钱”。

济南最冷那天零下14度,申军良还在外面接单。他往往晚饭后就出去,然后在凌晨三四点回来,因为熬夜,“有时心脏突突跳得厉害”。申聪中考的时候,为了陪他学习,申军良将出门时间推后到了10点,“给自己定了每天挣150元的小目标”,多接一单,生活就多一点余地。

-13

(夜里做代驾的申军良。张雅丽摄)

Www.kemaOwANG.orG。CN

代驾的时候,虽然戴着头盔和口罩,但还是有人把他认了出来。有位喝醉的大哥,觉得申军良的声音很熟,猜了半天,认出了他,找遍车里的现金非要塞给他,申军良不肯收,大哥扔下钱就跑了,“这年头谁都不容易,但社会还是好人多”。

还有一次接到区法院工作人员,知道是申聪案的当事人后,拉着申军良聊了一个小时,“这个案子是我们打拐标杆案例”,申军良觉得出于一个父亲的本能,他坚持寻子15年是分内之事,没想到自己的事情被媒体扩散后,更多人开始关注“打拐”,也让众多寻亲家庭建立了互帮组织。

-14

家里的新希望

每次到了学校缴费的时候,申军良压力都很大,“几百块餐费,三个孩子就是一千多”,他看着手头四百出头的余额,压力扑面而来。那段时间他没有再陪申聪学习,而是早早出去接单。

有一天没什么单子接,“人又觉得很累,凌晨一点我就提早回来了”,他进门接水,发现申聪也从房间里出来接水,然后坐在旁边有一搭没一搭地问他,申军良以为儿子有话要讲,申聪说没有,水喝完两个人又各自回房。当时儿子是有心事,还是单纯想和他说说话,申军良也没有答案。

-15

Www.kemaOwANG.orG。CN

11月7日申军良在朋友圈里写,“济南一夜之间白雪茫茫,原本周末要回家的申聪,为了省下车票钱选择了留校”。看着茫茫积雪,申军良回忆起去年申聪期待着下雪的样子,“那是他第一次见到雪”。申军良感到很深的思念,他想弥补15年里错失的种种瞬间,但他没好意思在朋友圈写下作为一位父亲的沮丧。

在申聪回济南重读初三的时候,父子俩都立过目标,“你把学习搞好,我让咱们这个家变个样”。申聪一年的努力让老师惊叹,但因为底子薄、时间紧,最后分数还是只够上外地的职高,申军良没能让家里大变样,但生活也确实在一点点变好,“现在一天的小目标变成200元了”。

-16

(家里现在的样子 张雅丽摄)

在申军良拍摄短视频记录生活后,有不少粉丝鼓励他直播带货,他尝试过,“效果不错,但选品太难了,我还没有做好直播带货赚钱的准备”。他还有另一层担心,怕大家因为他的经历而下单他的商品,“有很多人私信我,让我一定要开直播,说我带什么货,他们都会支持”,申军良害怕这种“帮助”,他不想消费别人的善心。

生活依旧捉襟见肘,作为家里主要的收入来源,不做代驾的白天,申军良总想着干点什么能多份收入。他的弟弟有一家卖服饰的店,开了五年多了,“在我们这儿的同行里排前列”,申军良也想开网店,“我没有积蓄,线上店不像线下实体,投资比较轻巧”,而且弟弟有资源积累,也有经验可以分享。

而父子俩在这个方面也有不少共同话题,“申聪讲他对实体店和网店的看法,给了我很多启发”,这一年来,除了代驾,申军良就是在弟弟店里帮忙,学习运营、打包、发货……他觉得自己还有很多要学,“最起码的打字,以前工作时五笔打得飞快,现在连输入法都不大记得了”。

-17

前不久,他开了自己的网店, 双11期间,在云监工直播连线里,他给大家展示了自己家的仓库,说这几天都忙着打包发货,还劝大家不要为了支持自己而购买不需要的商品。“我们家有运费险,大家有不合适的该退就退,不要因为是在我这边买的,就不好意思退换货。”

“要学的还很多,但这是我们家的新希望”。

猜你喜欢